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Сегодня едва ли не на каждом третьем уличном 
фонарном столбе среди множества других объявле- 
ний можно увидеть и такие: «Ремонт телевизоров 
всех систем», «Срочный ремонт телевизоров с вы- 
ездом на дом», «Видеоаппаратура — ремонт с гаран- 
тией», «Сервисный центр по ремонту отечественных 
и зарубежных телевизоров» и целый ряд им подоб- 
ных. Кроме того, в каждом городе наберется не ме- 
нее десятка разных радиомастерских, где Ваш теле- 
визор отремонтируют и быстро, и качественно, а в 
крупных мегаполисах вроде Москвы или Петербурга 
таких мастерских, ателье и сервисных центров не 
меньше, чем закусочных «Макдоналдс». Так что за 
то время, пока Вы будете есть свой чизбургер или 
Биг-Мак, в сервисном центре Вам успеют не только 
отремонтировать самый навороченный «самсунг- 
электроникс», но и выписать Вам счет, глядя на ко- 
торый, Вы не сразу сообразите, что это такое: сумма 
за ремонт или номер телефона сервисного центра. 

Но так было далеко не всегда. На заре телевизи- 
онной эпохи, в конце сороковых — начале пятидеся- 
тых годов прошлого века в русско-советском языке 
не было даже таких слов: «Сервисный центр». Весь 
сервис для населения сводился к наличию в крупных 
городах мастерских по ремонту обуви, прачечных 
самообслуживания, мастерских «Металлоремонт -— 
изготовление ключей — клепка и точка коньков», да 
еще в лучшем случае «Ремонт радиоприемников». 

Что же касается телевидения... 
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Первый отечественный промышленный телеви- 
зор, выпускавшийся серийно и продававшийся в тор- 
говой сети, назывался «ТЛ-Москвич». Разработали 
и выпускали его, как тогда было принято говорить, в 
закрытом «почтовом ящике» — п/я 383 — оборонном 
предприятии, которому «в нагрузку» было поручено 
«..догнать и перегнать Америку», где к тому време- 
ни домашний телевизор уже перестал быть диковин- 
ной новинкой. 

Московский телецентр (МТЦ), располагавшийся на 
Шаболовке, тогда только-только возобновил работу, 
прерванную на время Великой Отечественной войны, 
и вел опытные передачи еще на «довоенном» стан- 
дарте с четкостью нев 655, как сегодня, ав 343 стро- 
ки. Было это всего два раза в неделю — по понедель- 
никам и четвергам — и только с семи до одиннадцати 
вечера, а днем «гоняли» испытательную тест-таблицу 
для работы некоторых «закрытых» предприятий и за- 
одно для мастеров гарантийного обслуживания этих 
самых «Москвичей-Т1». 

Немного позже появился на свет второй послево- 
енный телевизор — «ТЛ-Ленинград», разработанный 
и выпускавшийся на ленинградском радиозаводе 


имени Козицкого. Однако настоящий телевизионный 
«бум» начался после разработки и массового произ- 
водства действительно «народного» телевизора — 
КВН-49. Сегодня мало кто может объяснить, что 
означали эти три буквы. На самом деле это были пер- 
вые буквы фамилий трех ленинградских инжене- 
ров — Клибсона, Владимирского и Николаева, создав- 
ших эту модель в ленинградском НИИ-380. 

Это событие произошло в 1949 году, и, по существу, 
именно с этого года в СССР началось действительно 
массовое телевещание. К этому времени телецентр на 
Шаболовке перешел на новый стандарт телевещания в 
625 строк, которого тогда еще не было нигде в мире. 
Даже в Америке вещание велось с четкостью в 5825 
строк, поэтому наше телевидение на какое-то время и 
вправду оказалось «...впереди планеты всей», как очень 
точно подметил Владимир Высоцкий. 
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Автору этих строк довелось начать свою телеви- 
зионную деятельность именно в это время: сначала в 
качестве рядового телетехника или радиомеханика, 
как в ту пору называли мастеров по ремонту телеви- 
зоров, а позже в качестве одного из разработчиков 
многочисленного семейства популярных телевизоров 
марки «Темп» — с первой до последней модели. 

За все время работы на ниве ремонта и создания 
отечественных телевизоров у автора накопилось 
немало любопытных наблюдений — иногда смешных, 
иногда курьезных, порой почти трагических, кото- 
рые теперь предлагаются нашим читателям под руб- 
рикой «Байки старого телемастера». Первая такая 
байка называется 


КВН, КОТОРЫЙ СИЛЬНО ГУДЕЛ 

(БАЙКА ПЕРВАЯ) 

В ту пору я работал разъездным техником в теле- 
ателье. Это совсем не то же самое, что нынешняя 
служба телевизионного сервиса. На всю Москву и 
Московскую область существовала тогда одна-един- 
ственная мастерская, осуществлявшая ремонт теле- 
визоров. Правда, называлась она очень солидно: 
Дирекция Мастерских Телевизионной Сети (ДМТС)] 
и располагалась на первом этаже жилого дома но- 
мер 36 по Большой Серпуховской улице. 

Было нас таких «корифеев» всего 15 человек — двое 
занимались стационарным ремонтом в мастерской, а 
остальная «чертова дюжина» осуществляла ремонт по 
вызовам на дому у владельцев телевизоров. 

Правда, иногда ремонта приходилось ждать по 
10...12 дней, а то и по месяцу, особенно если владе- 
лец телевизора жил за городом. Но зато существо- 
вало довольно строгое и постоянное распределение 
«зон обслуживания». 
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За мной, к примеру, была закреплена улица Горь- 
кого от Манежа до площади Маяковского, включая все 
прилегающие улицы и переулки; кроме этого я должен 
был постоянно поддерживать в рабочем состоянии 
все телевизоры в зданиях Госрадиокомитета на Пуш- 
кинской площади (в Путинковском переулке рядом с 
нынешним кинотеатром «Россия») и в кабинетах мос- 
ковского Кремля. Это последнее обстоятельство впо- 
следствии едва не послужило причиной моего арес- 
та, но об этом будет особый рассказ. 

Помимо престижного московского Бродвея, в 
сферу моей деятельности входила в виде нагрузки 
значительная часть столичной области вдоль Яро- 
славской железной дороги. Изнутри, со стороны 
Москвы, она была обозначена границами Пушкинс- 
кого района и самого города Пушкино со всеми при- 
легающими деревнями и поселками, а снаружи, т.е. с 
севера, — общей границей Московской и Ярославс- 
кой областей. В этом массиве в то время было около 
трех тысяч официально зарегистрированных вла- 
дельцев телевизоров, а сколько незарегистрирован- 
ных — не знал никто, в том числе и я. 

Официальная задача, которую перед нами ста- 
вило руководство Госрадиотреста, была значитель- 
но проще пареной репы и состояла в том, чтобы из 
вверенной нам вотчины в адрес руководства не по- 
ступало письменных жалоб. И все. Остальное долж- 
но было решаться по нашему разумению. 

В этой ситуации уже после первого знакомства 
мы с клиентами становились если не родственника- 
ми, то уж во всяком случае — лучшими друзьями. Да 
и то сказать, кому же захочется целый месяц ждать 
техника по официальному вызову, если гораздо про- 
ще позвонить ему домой. Поэтому у каждого из нас 
очень скоро образовался «свой» круг постоянной 
клиентуры. А поскольку на первых порах телевизоры 
появлялись прежде всего у людей достаточно обес- 
печенных и долгое время оставались в некотором 
роде символом престижа, то и клиентуру нашу со- 
ставляли так называемые «сливки общества». 

Я уже сказал, что в сферу моего обслуживания 
входила большая часть улицы Горького с прилегаю- 
щими улочками и переулками, поэтому в число «моей» 
клиентуры автоматически попали знаменитости, про- 
живавшие на этой территории. Я до сих пор сохранил 
в качестве реликвии свою старенькую записную книж- 
ку, в которой записаны домашние адреса и телефоны 
таких «светил» — моих постоянных клиентов, — как 
Михаил Жаров, Борис Ливанов, Клавдия Шульженко, 
Изабелла Юрьева, Сергей Лемешев, главный дири- 
жер Большого театра Юрий Файер, детский писатель 
Лев Кассиль, эстрадники Миров и Дарский, компо- 
зитор Микаэл Таривердиев и еще многих других по- 
пулярных деятелей литературы и искусства. 

Отдельную записную книжку заполняли координа- 
ты моей постоянной загородной клиентуры, а откры- 
вала этот список фамилия начальника Управления 
внутренних дел подмосковного города Жуковский — 
назовем его условно Николаем Архангельским (Вам 
ведь все равно, как я его назову?). 

Личность эта была, в общем, довольно заурядная 
и кроме высокой должности ничего интересного со- 
бой не представляла. Однако в силу именно занима- 
емой должности каждый раз, когда его КВНу требо- 


валась моя помощь, он высылал за мной в Москву 
персональную милицейскую машину со спецсигна- 
лом, на которой его шофер подкарауливал меняу вхо- 
да в ателье и независимо от обстоятельств увозил к 
своему начальнику. При этом никакие доводы о моей 
занятости во внимание не принимались, поскольку 
шофер искренне считал своего шефа вторым по зна- 
чению человеком в стране после Сталина. 

И только однажды этот порядок был нарушен, ког- 
да я заявил ему, что сначала мы поедем в Кремль 
починить телевизор лично у Сталина, а только после 
этого — к его шефу. Шофер ни за что не хотел пове- 
рить в это, но все же поехал к Кремлю, поставил свою 
«Победу» на стоянку служебных машин и издали на- 
блюдал, как я со своим чемоданчиком проследовал 
в проходную у Спасских ворот. 

Когда я через час вернулся, шофер смотрел на 
меня с немым благоговением, как на Христа. 

— И Вы правда были у самого Сталина?! (Он с пе- 
репугу даже перешел на «Вы».] 

— А что здесь особенного? — нарочито небреж- 
ным тоном ответил я. — Большинство членов Полит- 
бюро — мои постоянные клиенты, а твоего Архангель- 
ского я обслуживаю по долгу службы, как бы в на- 
грузку. 

На самом деле «ларчик» открывался очень про- 
сто. За мной заодно с улицей Горького было закреп- 
лено обслуживание телевизоров на территории 
Кремля — их было порядка полусотни. А поскольку 
ломались они довольно часто, мне приходилось бы- 
вать в Кремле чуть ли не ежедневно. 
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— Ну и что на этот раз у вас случилось? — спросил 
я, расположившись на заднем сиденье. — Я же был у 
твоего шефа всего три дня назад. 

— Этот паразитский ящик опять начал гудеть, а вче- 
ра перед вторым таймом футбола совсем замолчал. 

Здесь нам придется временно прерваться, чтобы 
пояснить нынешним читателям, и в первую очередь — 
ремонтерам телевизоров, о чем идет речь. Первый 
массовый телевизор КВН представлял собой наипро- 
стейший приемник прямого усиления по схеме 4—\/- 
2, был рассчитан на прием только одной программы, 
ивнем было «всего» 17 радиоламп. Это был в те годы 
тот нижний предел, дальше которого упростить схему 
телевизора было просто невозможно. 

Никаких автоматических регулировок в схеме 
не было и в помине, поэтому на правой боковой 
стенке футляра за отдельной крышкой были выве- 
дены помимо четырех основных ручек (громкость, 
яркость, контрастность и фокусировка) аж во- 
семь (!]} вспомогательных органов управления. С 
их помощью по мере прогрева каждый раз прихо- 
дилось вручную регулировать частоту строк и кад- 
ров, размер и центровку изображения по вертика- 
ли и горизонтали и т.п. 

Так же примитивно была выполнена и схема ра- 
диоканала, а в качестве детектора ЧМ-сигнала зву- 
ка использовался простейший дискриминатор, ко- 
торый удовлетворительно работал при абсолютно 
точной настройке на промежуточную частоту, но при 
самой малейшей расстройке начинал «гудеть» с ча- 
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стотой кадровых синхроимпульсов (50 Гц). Если рас- 
стройка оказывалась более значительной, то за этим 
гудением переставала быть слышна и сама звуко- 
вая передача. 

Надо ли говорить, что почти каждая пятая заявка 
на ремонт КВНов была предельно лаконичной: «Гу- 
дит!». И хотя устранение этого недостатка сводилась 
к простому повороту на четверть оборота сердечника 
в контуре дискриминатора, не позже чем через не- 
делю появлялась повторная заявка со словом «Гудит!». 

У моего Архангельского этот дефект КВНа ока- 
зался не только врожденным, но и хроническим, по- 
этому я поворачивал сердечник в контуре его диск- 
риминатора не менее пяти раз со дня приобретения 
зловредного ящика. Но на этот раз, со слов шофера, 
ящик замолчал совсем. 

Сам Архангельский и его жена оказались дома, 
но на мое обычное приветствие и традиционный во- 
прос: «Ну и что у нас на этот раз?» повели себя явно 
необычно. Жена вдруг как-то странно захихикала и 
быстро вышла из комнаты на кухню. Сам Архангель- 
ский чувствовал себя явно смущенным, чего до это- 
го мне за ним наблюдать не приходилось. 

— А хрен его знает, чего с ним. Сперва орал, как 
свинья недорезанная, а потом вообще перестал и 
говорить, и показывать. 

— Ладно, — сказал я, — посмотрим, чем он недово- 
лен. 

С этими словами я привычным жестом опрокинул 
телевизор на левый бок, достал из чемодана от- 
вертку и начал отвинчивать восемь шурупов оплом- 
бированного металлического поддона, закрывавше- 
го ящик снизу. Жена Николая тем временем пере- 
стала хихикать и следила из открытой двери кухни за 
моими манипуляциями. 

То, что я увидел, сняв поддон, повергло меня в 
неописуемое состояние. За все время работы с те- 
левизорами ничего подобного мне встречать не при- 
ходилось. Причина пропадания звука стала очевид- 
ной с первого взгляда: у динамика отвалился магнит. 
Такое иногда случалось и раньше, особенно при 
транспортировке телевизора. Но в этих случаях маг- 
нит падал на металлический поддон и «примагничи- 
вался» к нему намертво. 

В нашем же случае магнит тоже примагнитился 
намертво, но не к поддону, а к... противоположной, 
задней внутренней стенке железного шасси. Каким 
образом ему удалось проделать этот почти полумет- 


ровый путь, оставалось непостижимым. Мало того, 
следуя этим маршрутом, магнит в прямом смысле на- 
чисто «сбрил» все до единой детали, оказавшиеся 
на его пути вместе со всей проводкой. И теперь жал- 
кие останки этих искореженных деталей вместе с об- 
рывками проводов сиротливо валялись в подвале 
шасси. 

Наступила точная копия «немой сцены» из гого- 
левского «Ревизора». 

— Да ладно уж, не морочь человеку голову, — ска- 
зала, возвращаясь в комнату, жена Николая. — Все 
равно же придется объяснить. 

И она поведала следующую историю. 

Накануне должны были транслировать футболь- 
ный матч, в связи с чем Николай вернулся домой 
загодя, в отличном расположении духа, в меру «под- 
датый» и с предвкушением предстоящего удоволь- 
ствия. Вначале все шло как обычно, телевизор слег- 
ка гудел, но к этому обитатели дома уже привыкли. 
Однако из-за того, что этим вечером футбольный 
матч смотрели почти все обладатели телевизоров, 
напряжение в электросети города Жуковский упало 
С 920 В чуть ли не до 180, а поскольку никаких ста- 
билизирующих устройств в телевизорах того вре- 
мени еще не существовало, этот факт привел к су- 
щественному нарушению режима ламп, на что зло- 
вредный дискриминатор немедленно отреагировал 
адекватно и начал реветь во всю мочь. 

Первый тайм Николай мужественно терпел и толь- 
ко все больше мрачнел, но когда начался второй 
тайм, терпение его лопнуло, он вскочил со стула и с 
криком «Да замолчишь же ты, наконец, гад ползу- 
чий!!!» выхватил из кобуры табельный ТТ и выстре- 
лил ненавистному врагу прямо в лоб. 

Назавтра шофер заехал за мной в мастерскую, 
мы приобрели все необходимые новые детали, я пе- 
ремонтировал изуродованную часть внутренностей, 
среди которых, к несказанной радости Николая и его 
жены, оказался и зловредный контур дискримина- 
тора. Что же касается установленного нового конту- 
ра, то, как я полагаю, оставшиеся после штурма уце- 
левшие детали рассказали ему о печальной судьбе 
его предшественника, поэтому он на всем протяже- 
нии дальнейшей эксплуатации не посмел ни разу 
«гуднуть» даже шепотом. А эпизод этот так и остался 
навсегда нашей маленькой тайной. 


Продолжение следует. 





Телефон: (095) 925-6047 
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